よろしくたのんます
冷凍庫の奥で、パエリアの具がずっと出番を待っていた。
エビ、ムール貝、イカ、アサリ。
そこに家内がピーマンとホウレン草を加えて、フライパンで仕上げてくれた。
それでも、日曜のけだるい昼には十分すぎるごちそうだった。
フライパンごとテーブルに置いて、ふたりで全部平らげた。
その瞬間、至福がやってきた。
今日はもう出かけず、TVでラグビーのリーグワンを観ながらのんびり過ごす。
平日夕方の立ち仕事と、3年越しのKindle本づくりからようやく解放されたからだろう、
また自分もラグビーをプレーしてみようかという気持ちが、少しだけふくらんだ。
そういえば、練習に行ったときは15分で脹脛が爆裂して、
帰りの地下鉄の階段を降りるのに手すりにしがみつくしかなかった。
あの頃は脚が常に張りつめていて、練習に行く気力も体力も削られていた。
でも今は、その苦行からようやく解放された。
回復力も、またゆっくり戻ってくる気がしている。
日曜のビッグランチが、そんな気持ちをそっと後押ししてくれた。
学生時代のエピソードを、とりとめもなく書き留めていた。
平日の夕方だけ働くようになってから、それらを時系列に並べて、小冊子にして、次のラグビー部OB会に持っていこう。
ちょっと自慢して、来てくれた人に配ろう。
そんな、ささやかな老後の楽しみとして、コツコツ作業を続けていた。
大学1年の夏休みに帰省するところまで、なんとかまとめた。
それだけで40ページになってしまい、小冊子にしたら力尽きてしまって、そのまま机の上で眠らせていた。
しばらくして、社会人になってから入ったクラブチームの集まりに久しぶりに顔を出したとき、この小冊子を配って読んでもらったら、思いがけず好評だった。
それがうれしくて、「じゃあ大学4年間を早く仕上げよう」と書き進め、書き終えたら、今度はこのクラブチームのことも書きたくなった。
“自分が読みたいと思う本を作ればいいんだな”。
そう思うようになってから、大学4年間の思い出は、気づけば3冊の小冊子になっていた。
そして、それをもとにして、一冊の青春スポーツノンフィクションができてしまった。
あれこれ考えすぎるから、歩みが止まってしまうんだ。
昔からのモットーでいけばいい。
「ボールを持ったらとにかく突っこむ」。
こけたら、また立てばいい。
最近は、妄想を書きなぐることに夢中になっている。
そのせいで、楽書きはすっかり描かなくなった。
思えば最初は、4Bの鉛筆を買ってきて、身近なものを描いていた。
やっていれば、それなりに自分の色が出て、まあまあ味のあるものになっていく。
やがて100円ショップで水彩絵の具を買い、風景画を描くようになった。
小学校や中学校の美術の教室に戻ったような気分だった。
それでも物足りなくなって、大手通信教育の水彩画講座を受講した。
課題を全部提出し、成果を発揮して、自伝的小説の挿絵を描き始めた。
けれども迫力が足りず、スナップ写真をイラスト化するサイトを使ったり、AI君に頼んだりしているうちに、描くことはすっぱりやらなくなってしまった。
今はKindle出版が一段落したので、書くことを少し休んで、来年はまた楽書きを描こうと思っている。
夢中になるから飽きる。
飽きるから夢中になる。
りんねは続いていく。
今年もあと二週間。
数年前の年末、ベランダのサッシを雑巾で拭いたら、汚れがよく落ちた。嬉しくなって、丸二日間、そればかりに没頭した。
元日の朝には腕が動かなくなり、寝返りもできず、半身を起こすこともできなかった。病院も薬局も閉まっていて、二日間、寝床でじっとしていた。
三日の朝、ようやく開いた薬局で筋肉痛と神経痛に効く薬を飲んだら、一発でよくなった。自然回復だったのかもしれない。けれども、その苦しみは身体に刻まれている。
それ以来、十二月の中旬になると少しずつ窓をきれいにして、年末は本を読んで静かに過ごすようになった。
忠臣蔵の討ち入りが終わる頃になると、あの年末年始の苦しみを思い出す。痛みもまた、季節の合図になっている。