――平日の昼下がり、地下鉄はガラガラ、胃袋は正直――
平日の昼下がり。
都心の喧騒から少し外れた時間帯の地下鉄は、まるで別世界のように静かだった。
吊り革も座席も空いていて、車内の空気にどこか“余白”がある。
こんな時間に動けるようになったのも、長い人生のご褒美みたいなものだ。
今日は息子のゲンちゃんと蒲田へ。
目的はただひとつ――パンダの担々麺。
駅前の商店街を抜けると、赤い看板とパンダのイラストが目に飛び込んでくる。

店先には、夜の部の居酒屋メニューの貼り紙。

激辛ラー油の瓶がテーブルに鎮座し、
「挑戦するなら覚悟しろよ」と言わんばかりの存在感を放っている。

◆ ◆ パンダの担々麺は“街の味”だった
注文して数分。
湯気をまとった担々麺が、どん、と目の前に置かれる。

- 濃厚なスープ
- 自家製麺のコシ
- 半熟卵の鮮やかな黄身
- 青菜の香り
- そして、激辛ラー油の誘惑
レンゲを入れた瞬間、
「これは当たりだ」と直感した。
ゲンちゃんは黙々と麺をすすり、
私は写真を撮りながら、
「この瞬間を“徘徊記録”に残さねば」と妙な使命感に駆られていた。
—
◆ ◆ 平日の空白時間に漂う“自由”
外に出ると、商店街は相変わらずゆるい空気。
サラリーマンの姿は少なく、
買い物帰りの人たちがのんびり歩いている。
この“空白の時間”に街を歩くと、
若い頃には見えなかったものが見えてくる。
- 店の前に立つパンダの置物
- 風に揺れるメニューの旗
- 昼下がりの光に照らされたラーメン鉢
- そして、ゲンちゃんの至福の横顔
人生の後半戦に入ると、
こういう何気ない景色が、妙に胸に沁みる。
—
◆ ◆ 今日の徘徊の結論
パンダの担々麺は、味だけじゃなく“時間の味”がした。
平日の昼下がりに、息子と食べる一杯。
それだけで、人生は少し豊かになる。
