よろしくたのんます
朝から雨だった。
外の世界がゆっくり閉じていく気配があって、今日はもう外に出なくてもいいと身体が先に決めていた。
新しいソファチェアは、思った以上に“ゆりかご”だった。
もう一つの椅子に脚を乗せると、膝を軽く曲げ伸ばしできて、身体が勝手に休む方向へ傾いていく。
左ヒザが少し疼くのも、むしろ心地よい。
立ちっぱなしの仕事を辞めてから痙攣がなくなり、身体の現在地が静かに変わっていくのがわかる。
シフトが固定されずに、平日の休日や遅番で朝が自由にできる日もあって、
小机の光、ソファチェアの姿勢、Kindle作業の余韻、ドラマを浴びる時間。
その全部が“内側の風”になっていた。
徘徊は、外の風と内の風が交差したときに深くなるけれど、
今日は内側だけで十分に満ちていた。
雨音、湿度、濡れた土の匂い、傘の内側の静けさ。
歩くかサボるかの“揺れ”まで含めて、雨の日は心の奥底の徘徊にとって最高の舞台装置だ。
雨が強ければ雨宿りしてサボるのもいい。
風の向くまま気の向くまま。
その精神が、今日は自然に身体に宿っていた。
外に出なくても、徘徊は出来るんだ。
雨の日の砦が、今日ひとつ完成した。
—
外に出かけなくても、徘徊している。
読みたい本も、見たいドラマもたくさんある。
草ラグビーの練習にも、まだ顔を出せていない。
それでも、自分がしようと思っていた生活が
どんどん実現している。
この一週間は本当によかった。
小机を置いて、パソコンを格納するスペースができた。
wowow の『水滸伝』を七話一気見して、
北方ワールドをたっぷり堪能した。
左脚の感覚が戻ってきて、
全力ダッシュもできそうだ。
三国志真戦も Tales で物語にして、
自分の中でこのスマホゲームの占める位置が
はっきりした気がする。
ひらやすみな生活をして、
池波・関高テイストで徘徊して、
北方ワールドの長編小説を書いていこう。
今日は 9 時 10 分前に家を出て、
16 時半には帰宅だ。
帰ってきたら、ゆっくり風呂に入って、
冷たい缶ビールでも飲むかな。
押し入れを片付けていたら、
古いノートがひょいと顔を出した。
1997年のインクの色は、
いまの光の下でも妙に生々しくて、
ページをめくるたびに、
あの頃の身体の匂いがふっと立ち上がる。
ああ、これはもう、
白パンツ無頼控えの“０話”になるしかない。
そんな確信が、
台所の椅子に腰を下ろした瞬間に降りてきた。
ノートの中の自分は、
不器用で、熱くて、
いま読むとちょっと笑ってしまうほど真っ直ぐだ。
でも、その真っ直ぐさが、
いまの自分にはやけに眩しい。
夕方のバイトまでの時間、
壁一面の本棚を整理していた。
バブル絶頂期の日記も、
お気に入りだった日刊メルマガの要約も、
ぜんぶ残っている。
どれを開いても、
当時の自分がムダに燃やしていた熱が
紙の向こうからじんわり伝わってくる。
創作に大半の時間を使えるようになった“今”だからこそ、
こいつらがギンギラギンに輝きだしたのだろう。
残るべきして残ったものたち。
そんな気がしてならない。
書斎がないことを、
このところ少し悔やんでいた。
けれど、日中のリビングも和室も、
誰もいなくて静かで、
風がよく通る。
ミニマムニストも悪くないが、
どうやら私は、
この雑多な和室の本棚と、
リビングのテーブルの周りが好きらしい。
ここが、いまの私の
＜砦＞
なのだ。
０話が生まれたのも、
この砦があったからだろう。
徘徊して、片づけて、
ふと立ち止まった場所に、
物語の入口が落ちていた。
今日もまた、
そんな一日だった。