投稿者: gengen33

仕事の合間を縫い、海幸橋を渡って場内へ繰り出す時間は、

築地で働く者だけに許された小さなご褒美だった。

橋の上を吹き抜ける潮風の向こうに、

湯気と匂いが渦巻く“食の聖地”が広がっている。

「豊ちゃん」の乗っけは、

皿の上に惜しげもなく重ねられた揚げ物とご飯の重さが、

朝の労働で空っぽになった身体にずしりと染み込んだ。

「中栄」のインドカレーは、

スパイスの香りがセリ場の冷気を一瞬で吹き飛ばし、

汗が額をつたうほどの熱をくれた。

「ふぢの」のラーメンは、

市場の喧騒をそのままスープに溶かし込んだような味で、

食べ終わる頃には指先まで温まっていた。

そして「吉野家」の牛丼は、

築地で働く者にとって“帰る場所”のような存在だった。

時には、大和寿司へ電話を入れる。

「今から行くよ」と告げると、

大将は裏口を少しだけ開けて待っていてくれた。

行列客の視線を背中に感じながら、

そっと忍び込む。

カウンターの奥で、大将が“ちびけた出刃”を手に、

脂の乗った身を静かに切り出してくれる。

その一切れを口に運ぶ瞬間、

築地で働く者だけが知る“粋”が舌の上に広がった。

もちろん、後で事務所に届く請求書は高額だった。

それでも、

あの味、あの空気、あの背徳感は、

築地で働く者の誇りの一部だった。

市場の冷気と鉄の匂いの中で働くからこそ、

この一杯、この一切れが、

何よりも尊く感じられたのだ。

セリ落とされた「命」を運ぶのは、使い込まれたフォークリフトだった。

塗装の剥げや錆のひとつひとつに、毎日の労働の重みが刻まれている。

潮待茶屋では、頭上には「72 戸塚」「71 淀橋」などの看板が掲げられ、

それだけで市場全体の物流の地図が読み取れた。

運転席に座る男たちは、ほとんど言葉を交わさない。

それでも、身体は迷わずに動く。

セリ場から荷捌き場へ、冷蔵庫から岸壁へ、

何百回と繰り返したルートが、

まるで市場の血流のように彼らの中に染み込んでいた。

秋田送りの冷凍マカジキを運ぶ時は、

頭を落とした数本を木の長箱に並べ、氷を詰めて蓋をする。

その箱を会社のフォークリフトのカゴに入れ、

私は自分の手で荷捌き場まで運んでいた。

霧の中で手を振ってくれた仲買人の顔は、今でもくっきり思い出せる。

市場の床には、フォークリフトのタイヤ跡が幾重にも重なり、

それはまるで魚河岸の年輪のようだった。

セリが終わる七時過ぎ、

鉄の馬たちはようやく動きを緩め、

次の日のために静かに眠りにつく。

築地の朝は、

こうして“鉄の足跡”によって支えられていた。

現在はトラック搬入が主体となったが、

かつては岸壁に横付けされた船が、

まるで巨大な胃袋のように市場へ海の恵みを吐き出していた。

汐留から引き込まれた鮮魚列車のホームも、

まだ夜が明けきらぬ時間に、

鉄の車輪の音を響かせながら市場の裏手に滑り込んでいた。

夜中のうちに保冷車へ積み込まれた冷凍マグロは、

セリの時間に間に合うように一本ずつ下ろされ、

セリ場の床に整然と並べられる。

仲買人たちは懐中電灯で尾の断面を照らし、

脂の乗り具合を見極める。

その目は真剣で、声は短く、動きには迷いがない。

この空間には、

「魚を見ている」のではなく「値を見ている」

という緊張感が漂っていた。

午前5時30分、セリが始まる。

マイナス60度で凍りついた巨体から立ち昇る白い霧が、

セリ場を幻想的でありながら冷徹な空気で包み込む。

霧の向こうから聞こえてくるのは、

仲買人たちの短く鋭い掛け声、

セリ人の抑揚のある声、

そしてフォークリフトの警告音。

そのすべてが、

「命の値段」を決める音として響いていた。

セリが終わると、

フォークリフトが一斉に動き出す。

霧の中を縫うように走り、

セリ落とされたマグロを次々と運んでいく。

その様子は、

まるで市場という巨大な生き物の血流のようだった。

市場の曲線に沿って並ぶトラックと、有楽町へ続く街並み。

私の朝は、東都水ビル6階の事務所から、この「巨大な生き物」の目覚めを見下ろすことから始まりました。

ここは、世界中の海から届く原料マグロの相場を動かす、戦いの最前線でした。

波除さんの斜向かい、海幸橋を渡ると築地場内。

橋の上には七味屋がぽつんと店を構え、隣には宝くじの売り場。

その向かいのビルには立体駐車場があり、私はそこに乗用車で通っていました。

始発電車ではセリに間に合わない。

だから車で来るしかなかった。

午前5時半のセリ開始に間に合わせるには、

市場の空気がまだ凍っている時間帯に、

この街に滑り込む必要があったのです。

海幸橋の欄干に手をかけながら、

場内の灯りがじわじわと点いていくのを見ていたこともあります。

七味屋の前を通ると、香りが鼻先をくすぐり、

宝くじ売り場のシャッターがまだ閉まっているのを横目に、

私は築地の“裏口”から市場の心臓部へと入っていく。

この街は、

眠っているようで、

実は誰よりも早く目を覚ましている。

そしてその目覚めに、

私は毎朝、立ち会っていたのです。

—

私は昔から、面白いことがあるとすぐに夢中になる。
学生時代のラグビーでも、
「ボールを持ったらとにかく突っ込む」
というのが自分のモットーだった。

ラグビーは、集散を限りなく繰り返す競技だ。
だからこのモットーは、意外と理にかなっている。

振り返ると、人生も同じだった。
何かに熱中して、飽きて、別のことに夢中になって、
またいつの間にか元に戻っている。
ずっとその繰り返しだ。

そして今日も、砂場で何かを作ったり壊したりして遊んでいる。

三日坊主は悪徳じゃなくて、
どうやら私の自然なリズムらしい。
それでいいのだと思う。

つい最近、還暦を迎えた（時間の流れは速い）。
なのに――よせばいいのに赤パンラグビーを始めた。
それまでは「走ってりゃそのうち何とかなるだろ」と思っていたし、

ケアなんて一度も真面目にやってこなかった。

ところが現実は残酷だ。

勇んで練習や試合に参加したものの、身体は蝋人形のように動かない。

20代に痛めた左膝はズタボロで、リハビリに三年近くかかった。

今でも全力疾走や正座はできない。

「こりゃ筋トレやランニングのあとにアイシングせなあかんぜよ」

と、ようやく気づいて Amazon でアイシングできるサポーターをポチッと注文した。

すげー泥縄。

ほんま、いまさら何よ。

ついでに、ポチッとした勢いで

妙にグッとくる雑誌の表紙を見つけてしまい、

それも一緒に買ってしまった。

ホームページやブログで、

すげ〜ツマラン文章を垂れ流すようになって二十数年。

自分勝手でテキトーな文体は、もう変わらないと諦めている。

それでも、こんな表紙に惹かれてしまうあたり、

これぞ究極の “いまさら何よ” なのかもしれない。