高校は男子だけの全寮制だった。
大食堂で全学年が三度の食事を一緒にとる光景は、
今思い返しても圧巻だ。
昼休みも全員で一斉に食べ、
先生たちも同じテーブルに並ぶ。
食事が終わると、校舎の屋上や校庭へ、
三々五々散っていく。
中庭でソフトボールをする集団。
屋上で昼寝をする集団。
ラグビー部はラインアウトの練習。
それぞれが、それぞれの場所で時間を過ごしていた。
私は剣道部だった。
一学年上のキャプテンは、昼休みになると一年生を屋上に集め、
腕立て伏せと腹筋を黙々とやらせていた。
キャプテンが片手腕立てを軽々とこなす姿を見て、
「自分も絶対できるようになりたい」
と純粋に思い、毎日熱心に筋トレを続けていた。
その姿を見ていた、剣道部ではない一年生たちが、
「食後に運動しても消化に悪いし、効果ないだろ」
と、遠回しに批判してくることがよくあった。
真剣に何かに取り組んでいると、
必ず横から茶々を入れてくる人がいる。
変わったことをしようとすると、
引きずり戻そうとする空気がある。
あの感じが、どうにも苦手だった。
でも、どうすることもできなかった。
ただ、黙って腕立てを続けるしかなかった。
今思えば、
世の中には思い通りにならないことの方が多いこと、
“普通に振る舞う”というのが実は一番難しいこと、
そういうことを最初に身につけたのが、
あの全寮制の高校だったのだと思う。
あの頃の息苦しさも、
今では少しだけ、ありがたく感じている。