市場を支える鉄の足跡

セリ落とされた「命」を運ぶのは、使い込まれたフォークリフトだった。

塗装の剥げや錆のひとつひとつに、毎日の労働の重みが刻まれている。

潮待茶屋では、頭上には「72 戸塚」「71 淀橋」などの看板が掲げられ、

それだけで市場全体の物流の地図が読み取れた。

運転席に座る男たちは、ほとんど言葉を交わさない。

それでも、身体は迷わずに動く。

セリ場から荷捌き場へ、冷蔵庫から岸壁へ、

何百回と繰り返したルートが、

まるで市場の血流のように彼らの中に染み込んでいた。

秋田送りの冷凍マカジキを運ぶ時は、

頭を落とした数本を木の長箱に並べ、氷を詰めて蓋をする。

その箱を会社のフォークリフトのカゴに入れ、

私は自分の手で荷捌き場まで運んでいた。

霧の中で手を振ってくれた仲買人の顔は、今でもくっきり思い出せる。

市場の床には、フォークリフトのタイヤ跡が幾重にも重なり、

それはまるで魚河岸の年輪のようだった。

セリが終わる七時過ぎ、

鉄の馬たちはようやく動きを緩め、

次の日のために静かに眠りにつく。

築地の朝は、

こうして“鉄の足跡”によって支えられていた。