三宅島一周

朝、ふっと目が覚めたときに、  

三宅島を一周した正月のことを思い出した。

独身の頃は、毎年のように三宅島の実家へ帰省していた。  

30歳の正月、何か記念になることをしたくて、  

思いつきで島を一周してみようと思ったのだ。

三宅島は、伊豆七島の中で大島と八丈島のあいだにある島。  

お椀を伏せたような丸い形で、  

海沿いに集落が点々と続き、  

それらをつなぐ一周30kmの道路がある。  

右に走り出せば、左から帰ってくる——  

そんな単純で、気持ちのいい島だ。

朝8時に出発して、  

帰ってきたら風呂に入って、  

大学ラグビー選手権の準決勝をのんびり観よう。  

そんな算段だったから、あれは1月2日だったのだろう。

高校時代は運動が嫌いだった。  

けれど三年間の寮生活で、体力はいつの間にか人並みに戻り、  

大学ではラグビーを始めた。  

一年生の夏休みには、もっと走れるようになりたくて、  

朝は右へ3km、夕方は左へ3km、  

毎日コツコツ走っていた。

社会人になってからも、  

日曜日はクラブチームでラグビー。  

出張がない日は、夕方に走るか、ジムで泳いでいた。

そんな生活だったから、  

30歳の三宅島一周も“軽く3時間くらいだろう”と踏んでいた。  

ところが準備不足の思いつきランは甘くなく、  

最後の数キロは脚が動かず、  

立ち止まり、歩き、また走り、  

ヘロヘロになって家に戻った。

風呂に入っていたら、  

もう大学ラグビー準決勝の第一試合が始まっていた。  

予定は大幅に狂ったが、  

それもまた、あの頃の自分らしい。

思いついたらすぐ動いてしまう性癖は、  

あれから40年近く経った今も、  

どうやら治っていない。

今朝ふとよみがえった、  

30歳の正月の記憶。  

懐かしくて、少しだけ胸が温かくなった。

—