あの冬は、街全体がどこか沈んでいた。
天皇崩御に伴う自粛ムードが広がり、
本来なら正月の主役になるはずの鯛や伊勢海老に値がつかない。
築地の空気は、いつもの喧騒とは違う、
どこか張りつめた静けさに包まれていた。
一月最初の連休のことだった。
私の高校の先輩が監督を務めていた茗渓学園は、
高校ラグビーの花園決勝で大工大附属と対戦するはずだった。
しかし試合は中止となり、両校優勝という異例の決着になった。
あの花園が、あの決勝が、
“行われない”という事実が、
昭和という時代の重さを象徴しているように思えた。
テレビは一日中、沈んだトーンの番組ばかりだった。
どの局も同じ色調で、
街の空気と同じように、
画面からも静かな哀しみが流れていた。
築地の正門近くに眠る「原爆マグロ」の記憶が、
この時期だけはいつもより強く胸に迫ってきた。
時代の節目というものは、
目に見えないのに、確かに身体に重さを残す。
あの冬、私は三十歳だった。
昭和三十三年三月三日生まれ。
数字が並ぶその誕生日は、子どもの頃からどこか特別に感じていたが、
昭和が終わり、新しい元号が始まると聞いたとき、
ふと「三年後には三十三歳になるのか」と思った。
昭和三十三年生まれの自分が、新しい時代の三年目に三十三歳になる。
そんな偶然に、妙に感心したのを覚えている。
街は自粛ムードに包まれ、
テレビは一日中沈んだトーンの番組ばかりだった。
花園の決勝も中止になり、両校優勝という異例の決着。
築地の鯛や伊勢海老に値がつかないという現実と、
自分の年齢の数字遊びのような感慨が、
同じ冬の空気の中で静かに同居していた。
時代が大きく動くとき、
人はなぜか自分の“数字”を見つめ直す。
あのときの私は、
昭和という時代と自分の人生の“折り目”を、
潮風の中でぼんやりと感じていた。
仕事を終えた夕方、
静寂が戻った岸壁を撫でる潮風は、
どこかセピア色の余韻を運んでいた。
昭和が静かに幕を閉じていく気配が、
市場の隅々にまで染み込んでいた。
—
