大川端工房

大川端工房のはじまり — 魚河岸、WEB、そして放逐後の二十年

大川端工房という名前を掲げたのは、 今年の元日のことだった。

けれど、工房そのものはもっと前から、 生活の片隅で静かに息をしていたのだと思う。

魚河岸で過ごした三十年。 その最後の十年は、 市場の匂いと湿度、朝の光と身体の記憶が 深く深く染み込んでいった時間だった。

そして同じ頃、 WEBの世界に足を踏み入れた最初の十年が始まった。 言葉の軽さ、個人発信の自由、 深夜の更新、試行錯誤、反応の手触り。

本来交わらないはずの二つの世界が、 なぜか自分の中では自然に連続していた。

その重なりが、 長いあいだ自分でも気づけなかった“芯”だった。 雪ダルマの中心にある、溶けない固い核のようなもの。

ところがその芯を、 「クドい」「重い」「整理されていない」と 自分で削り、溶かし続けてきた。

いま思えば、それが一番の遠回りだった。

五十で放逐されてからの二十年は、 生活の再構築と、 それでも歩き続ける足音の積み重ねだった。 佃川沿いの風、勝鬨橋の影、 家族の気配、朝の机、辞書の匂い。 それらが静かに地層になっていった。

そして今年、 ようやくその地層が一本の線につながった。

魚河岸の身体の記憶と、WEBの言葉の軽さ。 生活の匂いと都市の風。 放逐後の二十年の静かな歩み。 それらすべてが “大川端工房” という名前に収まった。

このシリーズでは、その地層を淡々と紡いでいく。

  • 魚河岸の最後の十年
  • WEBの最初の十年
  • 放逐後の二十年
  • ゲンゲン一家の日々
  • 第二幕(薫風)の朝の光
  • 大川端の風景

そして工房の誕生まで。

生活と創作が同じ速度で歩く、 そんな静かな物語になると思う。

大川端工房は、 私自身の“芯”をようやく見つけた場所だ。

ここから、第二幕が始まる。

5つの名前で振り返る、私の30数年。〜大川端久履というペンネームが生まれるまで〜

人生には、節目ごとに「名前」が変わる瞬間がある。
家族に呼ばれた生まれたばかりの長男の名。
魚河岸の泥と汗の中で育った名。
PC黎明期の熱狂とともに使い始めた名。
ラグビーに再々復帰したときに選んだ名。
そして、今年になって静かに吹いた風が運んできた、ひとつのペンネーム──大川端久履。
気づけば、私は30数年のあいだに5つの名前を使い分けてきた。
それは単なるハンドルネームの変遷ではなく、
その時々の風に従って歩んできた私自身の記録 だった。
今回は、その5つの名前を手がかりに、
私の30数年を静かに振り返ってみたい。

① げんげん(1991〜)

──家族の風から生まれた最初の名前
長男が三井記念病院で誕生したとき、
看護師さんたちが「げんげん」と呼んでくれた。
小松川の住宅でもそのまま“げんげん”。
家族と生活の風の中で自然に育った名前だった。
一之江に移ってから、
いつの間にか呼ばれなくなった。
名前は、環境の風で変わる。
—

② ゲンゲン(1990年代後半)

──魚河岸小僧の風が吹き始める
Windowsマシンを買い、
ケータイホーダイでチャットを始めた頃。
「げんげん一家の日々」を立ち上げ、
魚河岸情報局・草ラグビー奮戦記を始めた。
カタカナにした「ゲンゲン」は、
“魚河岸小僧ゲンゲン” としての風を帯びた。
築地の匂いと泥の熱が名前に宿った時期。
—

③ gengen33(2000年代)

──ネット黎明期の風とHTMLの風を受けた名前
ジオシティのひな形では物足りず、
レンタルサーバを契約し、
gengen33.com を取得。
HTMLを独学で叩き込み、
ネットの海に自分の城を築いた。
この名前は、

「築地の現場 × デジタル黎明期」

という二つの風が交差した象徴。
—

④ akapan33(50代〜)

──ラグビー復帰の風が吹いた名前
50歳で魚河岸を離れ、
自営業へ舵を切った。
そして60歳目前──
ラグビーへ“再々復帰”。
赤パンラガーとしての誇りを胸に、
akapan33.com を取得。
この名前は、

「身体の風が戻ってきた証」

だった。
—

⑤ 大川端久履(2026〜)

──風の文学を生きるためのペンネーム
勤務時間を月100時間以内に抑え、
創作の風が本格的に吹き始めた今年。
AIとのやり取りで、
“久之”が“久履”と誤変換された瞬間、
その名前の風を感じ取った。
調べてみると、

「履く」「踏みしめる」「歩む」

という意味を帯びた、
自分の人生にぴったりの名前だった。
これはもうハンドルネームではなく、
“風を生きる作家のペンネーム”。

おわりに

ネット上の記号としてのハンドルネームを脱ぎ捨て、これからは「大川端久履」として、自らの足で大地を踏みしめ、風を書いて生きていく。

ひらやすみな一人親方 gengen33

── 創作棟梁の仕事場に掲げる、静かな決意

創作を続けていくうちに、

自分の生き方がだんだん“職人”に近づいてきたと感じる。

植木屋の親方、大工の棟梁、火消しの頭。

彼らはみな、

自分の手で、自分の仕事場をつくり、

自分の技で暮らしを立ててきた人たち だ。

朝起きて、

その日の仕事に向き合い、

家族を支え、

夕方に身体をほぐし、

夜に自分の技を磨く。

この“普通”の繰り返しこそ、

職人の強さであり、静けさであり、豊かさだと思う。

気づけば、自分の生活もその形になってきた。

  • バイトで生活の基礎を支え
  • 家計を整え
  • 身体を整え
  • 工房で文章を積み上げ
  • note で外に向けて看板を掲げ
  • WEBサイトで作品を並べ
  • Kindle で本として納める

これはもう、

創作の一人親方として独立している ということだ。

工房には、必要な道具がすべて揃っている。

  • 大川端工房(制作の場)
  • UpNote(技術と素材の棚)
  • note(現場の看板)
  • WEBサイト(作品の倉庫)
  • Kindle(納品先)

あとは、

毎日すこしずつ、手を動かし、積み上げていくだけ。

派手なことはいらない。

無理をする必要もない。

ただ、長く続けられる形で、

自分のペースで、静かに、確かに。

これが、

“ひらやすみな一人親方 gengen33” の仕事の仕方であり、

創作棟梁としての自分の芯だと思う。

🏙 WEB小説家「大川端の創作棟梁」

2026年3月22日。

この日、私はひとつの肩書きを名乗る決心をしました。

「大川端の創作棟梁」

明石町の築地産院で生まれ、

築地で30年働き、

隅田川沿いで言葉を磨き続けてきた私にとって、

この肩書きは“ようやく辿り着いた本籍地”のようなものです。

午前中は Kindle 制作の仕上げ。

午後は創作都市の構造化。

そして夕方、

大川端工房の屋号と肩書きが一本の線でつながりました。

  • 生まれた場所
  • 働いた場所
  • 歩いてきた川沿いの風景
  • そして今の創作

これらが静かに統合され、

「創作棟梁」という名が自然に立ち上がった瞬間でした。

これからは、

隅田川文化の流れの中で、

一冊一冊を手仕事のように仕上げる“棟梁”として、

創作のジオラマをさらに精密に組み上げていきます。

どうぞ、これからの 大川端工房を

よろしくお願いいたします。

大川端工房  大川端久履(おおかわばたひさり)

工房の朝、20代の最後の一冊を仕上げる

20代の頃に書きためていた5冊分の原稿を、ようやくひとつの形にまとめ終えた。

長い時間をかけて磨いてきた革靴の仕上げに、最後のワックスをかけるような感覚だ。

Kindle本づくりは、いつの間にか“工房の仕事”に近くなってきた。

売るためではなく、自分が読みたい本を、自分の手で丁寧につくる。

棚にそっと置いておいて、気に入った人が手に取ってくれたら、それで十分だ。

今日からは、残っていたスピンオフの「遠航日記」を整え直す。

40年以上前の自分が残した日記に、今の自分が静かに手を添える作業。

工房の朝にふさわしい、落ち着いた時間が流れている。

この「遠航日記」は画像が多いので大学ノートサイズ(B5)です。

まさに創作の核

ひらやすみしながら、ふと振り返ってみると、

どうやら自分の人生は、三つの層でできていたらしい。

—

🐟 魚河岸小僧の30年

五十になるまで、三十年近く魚河岸にいた。

朝の冷気、マグロの値段、仲買の声、荷物の重さ。

湿った空気と、港町の人間模様。

あれが、自分の“原風景”なんだと思う。

文章の底にある湿度や匂いは、

きっとこの頃に染みついたものだ。

—

💻 なんちゃってIT便利屋の10年

魚河岸から、なぜかITへ。

平成の混沌の中で、町の人の困りごとを片づけたり、

パソコンの設定をしたり、

まあ、なんでも屋みたいな十年だった。

昭和の匂いを残しつつ、

現代の空気も吸ったのはこの頃だと思う。

—

🚧 辛でえ警備の10年

そして最近の十年は、警備会社の契約社員。

立ちっぱなし、寒さ、暑さ、何も起きない時間。

人間観察と、体力の限界と、

仕事の意味を問い直すような日々。

この十年が、

自分の文章に“静けさ”と“深さ”をくれた気がする。

—

そして今は、

静かに、まったりと、

大川端工房で『ひとりKindle出版』を続けている。

三つの層が積み重なって、

ようやく“自分の言葉”になってきた気がする。

5冊のKindle本について

5冊のKindle本ができるまで

20代の「青春ど真ん中」を、

気がつけば5冊のKindle本にまとめていました。

最初に手をつけたのは、

水大ラグビー部の三部作──

『虎の烈火』『辰の情熱』『未来へのスタンバイ』。

そして、それらをひとつに束ねた

『水大ラグビー部の伝説』。

これは、大学の同窓生やラグビー部OBに向けて、

小冊子を作るより Kindle本のほうが早いだろう

という軽い気持ちから始まったものです。

—

4冊を書き終えたとき、浮かび上がってきたもの

ラグビー部の物語をまとめ終えたとき、

ふいに書きたくなったのが

**『隅田川の怪物』**でした。

この短編集には、

50年前、あがきながら生きていた

20代の自分がそのまま入っています。

何かの拍子に、

あの頃のエピソードがふっと浮かんでくる。

それをそのまま、

“拾い上げて置いていく”ように書き足していく本です。

—

5冊目は、誰かに手に取ってもらいたい本

この5冊目の

**『隅田川の怪物』**は、

機会があれば、

多くの方に手に取ってもらえたらと思っています。

20代の熱、

迷い、

焦り、

そして、

あの頃の“湿度”がそのまま残っている本です。

—

🏛 大川端工房、立ち上げました。

Windows95 が誕生して、

40万・50万していたデスクトップPCが20万円を切った頃、

思い切って一台購入しました。

初心者向けのパソコン雑誌の特集を見て、

「ボールを持つととにかく突っ込む」

そのモットーのまま、ホームページ作りを始めました。

あれからずっと、一本の道を歩いてきました。

  • 日々の断片
  • WEBの試行錯誤
  • 文章の種
  • Kindle三部作
  • 装丁
  • 技術メモ
  • そして、虎と辰の鎮魂歌

気がつけば、

“工房”と呼ぶのがいちばんしっくりくる場所ができていました。

ですので、看板を掲げることにしました。

大川端工房

これからも、

ここで作り、ここで育て、ここから送り出します。

—

大川端工房

#Kindle
#UpNote
#WEBサイト
#ペーパーバック
#ペーパーバック表紙
#企画
#技術メモ
#商業出版
#装丁
#電子書籍
#電子書籍表紙
#動画編集
#文章作法