久履の徘徊帖

「名代と名跡」を書いた後で、もうひとつ考えたことがある。

きっかけは『深夜食堂』だった。

あのドラマに出てくる、たこウインナーである。

考えてみれば、私は四十歳でホームページを立ち上げてから今まで、ずっと似たようなことをしてきた。

魚河岸の話を書いた。

ラグビーの話を書いた。

ハマちゃんのことを書いた。

魚河岸の明治生まれの創業社長のことを書いた。

朝四時から三時間しか書き込めない「早起き俱楽部」のBBSのことも書いた。

放逐のことも、東都グリルのことも書いた。

思い出したことを書き留め、その時そこにあった景色や人や言葉を残そうとしてきた。

だから最近になって急に書き手になった訳ではない。

大学四年生の頃、「いつか何か書いてみたい」と大学ノートに書いた人間が、そのまま歳を取っただけである。

ただ、ひとつ違いがある。

昔は拾ったものをそのまま並べようとしていた。

あるいは、その出来事がどれだけ大事だったのかを説明しようとしていた。

なぜ忘れられないのか。

なぜ感動したのか。

なぜ人生の転機だったのか。

そんなことを一生懸命書いていた気がする。

ところが『深夜食堂』を見ていて、ふと思った。

赤いウインナーをそのまま出すのではなく、たこウインナーにして出せばいいのではないか。

その違いは案外大きい。

「ウチのラグビーちゃん達はよく食べるのよ」

という一言がある。

五十年以上経った今でも時々思い出す。

私はあの時の広島の店の名前を覚えていない。

何を食べたかも覚えていない。

天気も思い出せない。

でも、その言葉だけは残った。

長い間、その意味を説明しようとしていた。

今は少し違う。

説明しなくてもいいような気がしている。

その一言を置いておけばいい。

読んだ人が、自分なりの何かを感じてくれればそれでいい。

たこウインナーとは、そういうことなのかもしれない。

素材を立派な別の料理に変えることではない。

赤いウインナーのまま、少しだけ手を入れる。

余計なものを削る。

形を整える。

そして皿の上に置く。

すると、不思議とこちらが説明しなくても何かが伝わる。

思えば『大川端に吹いてくる風』もそうだった。

魚河岸も。

ラグビーも。

インターネット黎明期も。

シニアラグビーも。

どの幕にも答えは出ていない。

人生はこう生きるべきだとか。

苦労には意味があるとか。

そんな話にはなっていない。

ただ、

「あの時、自分は確かにそこにいた」

で終わっている。

最近になって、それでよかったのではないかと思うようになった。

人生の答えを出すために書くのではない。

意味があったから書くのでもない。

書いているうちに、後になって、その時そこにあったものの意味が見えてくる。

寝台特急「さくら」の夜もそうだ。

当時はただの帰省だった。

研究科の先輩と会い、東京でOBと飲み、三宅島へ帰った。

それだけである。

でも今振り返ると、あの夜はラグビー部という世界を少し好きになった夜だったのかもしれないと思う。

そんなことは、その時には分からない。

何十年も経ってから見えてくる。

だから面白い。

最近、赤いウインナーノートを作っている。

背番号が三だったこと。

朝四時のタイムスタンプ。

東都グリル。

地下鉄の階段の手すり。

黄色いパンツ。

そんなものを書き留めている。

どれが作品になるのかは分からない。

ならなくても構わない。

今はただ拾っておけばいいと思っている。

たこになるかどうかは、そのずっと後で決まればいい。

人生もそうだ。

答えはなかなか出ない。

だから徘徊する。

そして徘徊するから、案外面白いのである。

最近、噺家さんのことが気になっている。

『昭和元禄落語心中』を見てからだ。

落語の世界には名代があり、その先に名跡があるらしい。

真打になれば終わりかと思っていたが、どうも違う。

名代があって、その先に名跡がある。

しかも名跡を継いだからといって修行が終わる訳でもない。

継いでからも修行。

たぶん死ぬまで修行なんだろう。

これは人生もそうだと思う。

私は四十歳の時にホームページを立ち上げた。

魚河岸のことを書き始めた。

大川端のことも書いた。

ハマちゃんや魚河岸の明治生まれの創業社長も書いた。

気が付けば二十年以上になる。

だから今さら文壇にデビューしたいという感覚はない。

だってもう書いているからだ。

もちろんハードカバーの本にはしたい。

今年書いた二篇は、できればそうしたい。

大川端工房の正式なアトリエも欲しい。

でも、それはデビューとは違う。

落語で言えば名代や名跡に近い気がする。

最近になって『吉見に吹いていた薫風』を見直している。

昔は説明が多かった。

後付けも多かった。

なんとか読者に分かってほしかったんだと思う。

ところが『大川端に吹いてくる風』では少し違った。

最後の最後で明治生まれの創業社長と奇行師が勝手に喋り始めた。

あれは不思議だった。

作者の私が動かしたのではなく、向こうが勝手に歩き始めた感じがした。

あの時に少しだけ小説に近づいた気がした。

最近は黒いノートを作った。

最初は記憶の大岩だった。

ところが『深夜食堂』の赤いウインナーの話を見てから変わった。

背番号が三だったこと。

「ウチのラグビーちゃん達はよく食べるのよ」という一言。

地下鉄の階段を手すりにしがみついて降りたこと。

何十年経っても残っているものがある。

その時そこにあったものだ。

今はそれを紺碧の万年筆で書いている。

文章修行というより編集修行かもしれない。

何を書くかではなく、何が残ったのかを探している。

真打という言葉を考えていた。

でも考えてみれば、真打になっても修行は続く。

名跡を継いでも続く。

だったら真打は到達点じゃなくて通過点なんだろう。

たぶん書くことも同じだ。

明日の朝も清流録を書く。

黒いノートも開くだろう。

そして赤いウインナーを一つ拾う。

赤いウインナーはたこウインナーにしたい。

そんなことをしながら、もうしばらく修行を続けようと思う。

18年前に魚河岸小僧を辞めたとき、

水産の道から外れるのは本意ではありませんでした。

森下で乗り換えれば30分で来られる距離なのに、

今日まで一度も築地へ足を向けることはありませんでした。

ところが今年に入り、20代の築地の思い出を書き、

Kindle本として出版したことで、

あの頃の記憶が心の底から浮き上がってきました。

平日に休める日もできたので、

今日は一眼レフを持って昼下がりの築地をぶらぶら歩くことにしました。

若い頃、私は勝どき2丁目の交差点角のワンルームに住んでいました。

当時は大江戸線がなく、築地駅まで歩くか、

東京駅・門前仲町方面へ都バスで通っていました。

今日は大江戸線の勝どき駅で下車し、

晴海通りを北上して勝鬨橋へ向かうつもりでした。

ところが地上に出ると、そこは予想外の高層ビルの谷間。

トイレを借りようと公園に寄り、戻って歩き出したら、

なぜか勝鬨橋ではなく築地大橋の袂に出てしまいました。

「こっちから勝鬨橋を見た方がええよ」

そんな声が、お空のアカサカ君から聞こえた気がしました。

築地大橋は、私が魚河岸を去る頃に工事していた橋です。

今日、初めてその橋を渡りました。

そこから市場跡地をなぞるように歩き、

正門ゲートを越えて波除さんを目指しました。

途中の場外は、月曜の昼下がりとは思えないほど観光客で溢れていました。

波除さんは、市場が消えてもそこだけは変わらず残っていました。

海幸橋も、宝くじ売り場や七味屋さんがあったあの場所がそのまま残っていました。

そして、私が働いていた雑居ビル。

周囲は建て替えられて大きなビルになっていましたが、

そのビルだけはまだ現存していました。

地下の食堂の看板も当時のまま。

階段を降りると、地上の摩天楼とは別世界。

地下だけは、あの頃の空気がそのまま残っていました。

席に座り、自然と口から出た注文は「B定」。

20代の頃、なぜかいつもこればかり食べていました。

迷わず、外さず、腹にしっかり入る。

仕事のリズムにぴったり合う“身体が覚えた定食”でした。

14時頃でしたが、6〜7割の席が埋まっていました。

皿が運ばれてきた瞬間、

「電話してて昼を食べ損ねて、6階から古いエレベーターで降りてきた自分」が

また現れるんじゃないかと思うほどでした。

市場跡地を一周したことで、今日は十分満足しました。

帰りは勝鬨橋を渡りました。

上流側の岸辺をどうしても見たかったのですが、

掛け替え工事で囲われていて見られませんでした。

それだけは残念でしたが、

心の深いところにある“大岩”を、今日は確かに見ることができました。

――京急とJRの狭間にある、甘納豆の聖地へ――

担々麺で身体が温まったところで、

ゲンちゃんと連れ立って、京急とJRの蒲田駅のちょうど中間あたりへ向かった。

この界隈は、昼下がりになると人通りがゆるやかになり、

街の音が少しだけ柔らかくなる。

その静けさの中に、昔から変わらない甘納豆屋さんがある。

店主は、私の高校の一年先輩。

蒲田を紹介するテレビ番組には必ず登場する名店で、

看板商品の「高原花豆」は、ヒロミさんをはじめ多くのメディアで絶賛されている。

店の前に立つと、

甘納豆のやさしい香りがふわりと漂ってくる。

この匂いを嗅ぐと、

「蒲田に来たな」と実感する。

—

◆ ◆ 先輩の店に顔を出すという、小さな儀式

蒲田に来たら、ここに寄らずには帰れない。

先輩はいつもの笑顔で迎えてくれた。

今日は、

Kindle本の『隅田川の怪物』と

『水大ラグビー部の伝説』を手土産に持参した。

「お前、また本出したのか」

と笑いながら、

先輩は本を手に取り、表紙をじっと眺めてくれた。

こういう瞬間が、

歳を重ねるほどに沁みる。

—

◆ ◆ 甘納豆の箱詰めと、思いがけない“お返し”

お使い物として、

二千円の箱詰めをひとつ購入した。

すると先輩は、

「ほら、これも持ってけ」

と言って、

同じ量の小袋をそっと袋に入れてくれた。

こういう“江戸っ子の気風”みたいなやり取りが、

蒲田にはまだ残っている。

甘納豆の袋を手に、

ゲンちゃんと並んで商店街を歩くと、

午後の光が少しだけ黄金色に見えた。

—

◆ ◆ 今日の徘徊の結び

担々麺の辛さと、甘納豆のやさしさ。

その間に流れる、ゆるやかな蒲田の時間。

**G（爺ィ）の徘徊は、

結局のところ“人に会いに行く旅”なんだ、

今日あらためて思った。

—

――平日の昼下がり、地下鉄はガラガラ、胃袋は正直――

平日の昼下がり。

都心の喧騒から少し外れた時間帯の地下鉄は、まるで別世界のように静かだった。

吊り革も座席も空いていて、車内の空気にどこか“余白”がある。

こんな時間に動けるようになったのも、長い人生のご褒美みたいなものだ。

今日は息子のゲンちゃんと蒲田へ。

目的はただひとつ――パンダの担々麺。

駅前の商店街を抜けると、赤い看板とパンダのイラストが目に飛び込んでくる。

店先には、夜の部の居酒屋メニューの貼り紙。

激辛ラー油の瓶がテーブルに鎮座し、

「挑戦するなら覚悟しろよ」と言わんばかりの存在感を放っている。

◆ ◆ パンダの担々麺は“街の味”だった

注文して数分。

湯気をまとった担々麺が、どん、と目の前に置かれる。

• 濃厚なスープ
• 自家製麺のコシ
• 半熟卵の鮮やかな黄身
• 青菜の香り
• そして、激辛ラー油の誘惑

レンゲを入れた瞬間、

「これは当たりだ」と直感した。

ゲンちゃんは黙々と麺をすすり、

私は写真を撮りながら、

「この瞬間を“徘徊記録”に残さねば」と妙な使命感に駆られていた。

—

◆ ◆ 平日の空白時間に漂う“自由”

外に出ると、商店街は相変わらずゆるい空気。

サラリーマンの姿は少なく、

買い物帰りの人たちがのんびり歩いている。

この“空白の時間”に街を歩くと、

若い頃には見えなかったものが見えてくる。

• 店の前に立つパンダの置物
• 風に揺れるメニューの旗
• 昼下がりの光に照らされたラーメン鉢
• そして、ゲンちゃんの至福の横顔

人生の後半戦に入ると、

こういう何気ない景色が、妙に胸に沁みる。

—

◆ ◆ 今日の徘徊の結論

パンダの担々麺は、味だけじゃなく“時間の味”がした。

平日の昼下がりに、息子と食べる一杯。

それだけで、人生は少し豊かになる。

バイトの帰り道、スーパーの鮮魚売り場でマグロのカマを見つけた。

懐かしさが胸に立ち上がり、そのまま買い物かごへ。

「焼いて晩酌のおつまみにしようよ」と家内に言うと、

最初はグリルの後片付けが大変だからと渋っていた。

でも、冷蔵庫にロゼワインがあったのを思い出したらしく、

「じゃあ焼こうか」と手を動かしてくれた。

カマ下の大トロはもちろん、

血合いのほろほろしたところも実にうまい。

ロゼを二杯ほど飲んだあと、家内にワインを任せて、

自分は日本酒へと切り替えた。

微睡んでいると、

だんだんと身体が“築地の魚河岸小僧”に戻っていく。

土曜日は水揚げや検品がなければ、

セリ場の仕事が片付くと昼で上がれた。

その足で知り合いのマグロ仲買の大番頭のところへ行き、

「今日は二千円分ちょうだい」と言って

冷凍大鉢マグロのブロックを分けてもらう。

仲卸の店舗には、

巨木を切るような解体機が据えられていて、

その周りには切り落とされたカマがいくつも転がっていた。

まとめて業者が引き取りに来るから、

誰も気に留めない。

だから、いくつか一緒にもらって帰った。

家に戻って身を外し、

残った部分を焼いて晩酌のつまみにする。

あの頃は、それが当たり前だった。

ウトウトしてたら、

　「どうぞ、おカマいなく」

マグロのカマさんがそう囁いた気がした。

🌿 　その１— 冬の残像と、すぐ近くにいる春

昨日は日中に気温が1℃しか上がりませんでした。そして昼過ぎまで雪が降っていました。

仕事もなく、のんびりしてたのでお昼過ぎにのんびりと徘徊しました。

風もなく、気温も10℃近くになりダラダラと河川敷を歩きました。

途中で昨日の雪だるまの崩れたのが土手に転がっていました。そしてすぐ近くの枝には春の蕾。

冬と春が仲良く並んでいます。徘徊してるとこんな季節の狭間が見えてくることがある。

季節は、いつも静かに次のページをめくってる。

🔥 　その２— 見慣れた水門のいろんな表情

毎日、眺めている今井水門なんですが、子供頃の「足立のお化け煙突」みたいに今井水門を、近く・遠く・斜めから一眼レフのファインダー越しにみてたら、いろんな表情がありました。

鉄の質感、影の落ち方、空の青さ。スマホでは撮れない奥行きが浮き出てきます。

いつも見慣れた場所ほど、まだ見ぬ表情を隠しているんだなあ。

🌊 その３— 江戸川のユーモア、大和とゴジラ

橋の上から、二隻並んだ屋形船を無造作に撮ったんです。ですが良く船名を見てみたら、“大和”と“ゴジラ”。

このネーミング、不揃いの林檎みたいで妙に心がくすぐられました。

いつもぶらぶら何気なく歩いてるこの界隈なんですが、こんなゆるい笑いが隠れているとは思いませんでした。

徘徊していると、生活の中の小さな笑いに出会える。

だから、徘徊はやめられない。

去年までやっていた平日の夕方のアルバイト。

午後三時頃、職場へ向かう途中に必ず寄り道していた場所がある。

東郷公園の桜だ。

毎日、同じ時間に同じ場所へ行き、

蕾のふくらみ、枝の色、光の角度を確かめる。

誰に頼まれたわけでもないのに続けていた“定点観察”。

あれは、仕事へ向かう前の小さな自由であり、

自分だけの春の儀式だった。

ところが、東郷公園の上段が工事に入り、

桜の観察地図が途切れた。

その年の春、私は九段下で途中下車し、

千鳥ヶ淵の水辺の桜を追いかけることにした。

そのとき、ふと思った。

——一眼レフで撮りたい。

勢いでAmazonを開き、

気に入った機種をポチった。

これで今年の桜は、もっと鮮やかに残せる。

そう思っていた。

ところが、荷物は届かなかった。

不在票もない。メールもない。

マンションの宅配ロッカーにも入っていない。

配送業者は「行方不明」と言い、

結局キャンセルして返金された。

花見の撮影計画はおじゃんになった。

春の勢いが、そこで一度しぼんだ。

——ところが。

数日後、突然荷物が出てきた。宅配ロッカーに入れっぱなしだったのだ。

まるで“戻るべき場所を思い出した”みたいに。

私は再びカード決済をして、

その一眼レフを手にした。

だが、気抜けしてしまい、

カメラはしばらく放置された。

いわくつきの一眼レフ。

ただの道具ではなく、

どこか“物語を背負って戻ってきた相棒”のようだった。

そして今、

私は再び徘徊を始めようとしている。

春の手前で、静かに光を待ちながら。

常に、心のどこかで筋トレの準備ができている。 

そんな自分が、ひらやすみのサントラをポチった。 
これで、家のどこにいても“あの空気”に帰れる。

サントラを流しながら、昨年を思い返す。 
「水大ラグビー部」をすべてKindleにまとめられた一年だった。 
あの50年前の空気を、少しでも言葉にできたなら、それで十分だ。

大晦日は家族四人で焼肉を囲んだ。 
昼寝をして、ゆっくり向き合う時間が増えた。 
今年は、家族をいちばん大事にする。 
行かなくていい場所には、もう行かない。

書斎はまだないけれど、片付いたリビングでひらやすみを見ている。 
何度見ても飽きない。 
アコースティックギターとピアノの「つ、つ、つ、つ、つうつ…」を口ずさみながら、 
ひらやすみが生活の真ん中に溶けていく。

元旦の朝は、静かに始めたい。 
今年の自分に、無理をさせないように。 
家の時間を大切にしながら、ゆっくり歩いていく。